Il était familièrement appelé Eto’o par ses compagnons de voyage, à l’instar du célèbre footballeur camerounais. Lui, Feliciano, était également originaire du même pays et, à sa manière, était célèbre dans le domaine de la migration. Il part rapidement pour l’Algérie, puis de la Tunisie où il est arrivé, il se rend à Dubaï et de là retourne dans son pays natal. Parti une seconde fois à Dubaï, il est expulsé et contraint de retourner au Cameroun. Après un certain temps, ému par quelque chose d’indéfinissable, il atteint le Ghana et ensuite, avec son ami Giovanni, le Togo, également situé sur la côte atlantique. La voix qui les appelait se transformait une fois de plus en une séduction irrésistible et, avec leur ami, ils atteignirent la frontière algérienne. Face à la répression des autorités algériennes contre les chercheurs d’utopies, ils ont choisi de repartir sur le même chemin. Une fois arrivés à Niamey, ils se sont présentés sommairement aux autres résidents de la diaspora camerounaise puis ont disparu dans l’un des quartiers. Eto’o a essayé de guérir la douleur atroce qu’il ressentait dans sa dent. Suite à une consommation peut-être excessive d’analgésiques vendus dans la rue, il a été contraint de se faire soigner dans une clinique privée du quartier. Entre-temps, son état de santé s’est aggravé et, en plus des douleurs intestinales, une occlusion rénale s’est produite qui a rendu sa situation désespérée. Une fois arrivé au Service des Migrants, il était mourant et transporté à l’hôpital universitaire où il a subi une intervention chirurgicale d’urgence. Mais il était trop tard et Feliciano est décédé il y a deux jours à l’âge de 37 ans à Niamey. Le cercueil en contreplaqué surmonté d’une croix est prêt. Le tombeau a été creusé dans le nouveau cimetière chrétien de la capitale et un seul membre de la famille devrait l’atteindre pour l’enterrer dans le vaste et humble sable du Niger. Une croix portera le nom, la date de naissance et la date du transit migratoire le plus difficile. Lui, Eto’o, qui a fait de sa vie une migration et sa vie de la migration, s’est arrêté à Niamey. Ou non. La maison en forme de tombeau creusée dans le sable caressé par le vent et séchée par la chaleur de la saison est la dernière pour ceux qui pensent que la migration d’Eto’o est terminée. Beaucoup de ceux qui l’ont connu jurent que ce n’est pas le cas. Alors que tout semble terminé, le voyage vers ce qu’il a toujours espéré, cru et recherché a commencé pour Feliciano. Une maison dans laquelle les pays, les frontières et la couleur de la mer se mêlent aux larmes de joie de ceux qui ont enfin réalisé ce que beaucoup n’osent plus imaginer. Dans le silence qui entoure le cimetière, le vent emporte l’espoir qu’Eto’o a marché et que d’autres aventuriers imprudents vivront dans la terre rêvée de liberté.
