Un voyage exigeant en terre ukrainienne

Je ne vis pas dans une bulle. Je lis les journaux, je regarde la télévision et Internet me fournit les informations que je recherche. Mais je n’étais pas préparé à voir de mes propres yeux ce que les médias ne parviennent pas à transmettre : la réalité. Les quatre voyages humanitaires précédents m’ont beaucoup apporté, mais ils m’ont laissé avec quelque chose d’inachevé. Ce n’est qu’avec le cinquième, cette fois en terre ukrainienne, que j’ai mis au clair cette sensation de malaise qui m’avait accompagné depuis mon retour de la première mission depuis Rzeszów, à la frontière avec la Pologne, le 27 mars 2022.

Mars 2022, puis encore juin, décembre et mars 2023. Quatre voyages pour livrer du matériel médical et des ambulances en Ukraine. Quatre voyages qui, cependant, se sont toujours arrêtés en Pologne, à quelques kilomètres du conflit, sur un territoire sûr. Ce n’est qu’avec cette cinquième expédition que j’ai franchi la frontière d’un pays en guerre, et tout a changé. Regarder la télévision, lire les journaux ou naviguer en ligne donne une idée distante, presque étouffée, d’un conflit qui dure depuis presque trois ans. Mille jours qui survolent la réalité quotidienne à laquelle j’ai été confronté à Chervonograd, près de Lviv, et que les médias et les réseaux sociaux n’arrivent pas à donner de dimension. Parce que les « petits » drames humains quotidiens dans un pays en guerre ne font pas les gros titres, mais ils pèsent comme des pierres une fois que vous les découvrez.

Le voyage a commencé comme les autres faits au cours des deux dernières années. Rendez-vous à Padoue avec le reste des bénévoles de l’Association Bambini nel Deserto et départ pour la première étape en direction de Brno, en République tchèque. Après le Tarvisio, les autoroutes autrichiennes s’enfoncent dans des forêts de conifères le long de montées et descentes sinueuses qui font danser les deux ambulances basées sur un Fiat Ducato de 2007, achetées à Mantoue et remplies de matériel médical. Après une longue carrière dans la ville lombarde, elles sont destinées à de nouvelles aventures en Ukraine et affrontent sans difficulté les plus de 1500 kilomètres qui nous séparent de Chervonograd. Nous passons Vienne et entrons en République tchèque à Mikulov. Nous arrivons à Brno déjà tard ; nous avons parcouru un peu plus de 750 kilomètres à une moyenne de 100 km/h et les ambulances ne sont pas les seules à avoir besoin de quelques heures de repos. Le matin, un peu plus de 200 kilomètres nous conduisent à la frontière avec la Pologne, et après encore 430 kilomètres, nous atteignons celle avec l’Ukraine. Si le passage d’un État à un autre au sein de l’Union européenne a été rapide, la douane avec l’Ukraine est une inconnue. Multiples contrôles des documents, des personnes et des véhicules avec un parcours en étapes qui ressemble à une véritable voie crucis. Finalement, nous mettons quatre heures pour entrer sur le territoire ukrainien. Il est 23h30 (en tenant compte du décalage horaire d’une heure) et à minuit, le couvre-feu commence : aucun véhicule ne peut circuler et toutes les lumières s’éteignent. Chervonograd est encore loin, il nous faut au moins deux heures pour parcourir 150 kilomètres. Heureusement, étant une mission humanitaire, nous avons un laissez-passer qui nous permet de circuler même pendant le couvre-feu. Mais parcourir des routes désertes et traverser des villes dans le noir, sans âme qui vive, donne déjà un signal clair que notre zone de confort est derrière nous. Ici, la situation est bien différente et se perçoit à chaque kilomètre. Nous arrivons à Chervonograd en longeant les mines de charbon qui sont l’une des principales sources de subsistance de la ville et de toute la région. Nous nous garons épuisés et nous installons dans nos chambres d’hôtel avec la satisfaction d’être arrivés encore une fois. Mais notre sommeil est interrompu deux fois par des sirènes signalant un danger d’attaque aérienne. Tout est silencieux. Nous retenons notre souffle. Pour nous, c’est un choc de penser à un bombardement.

Le matin, nous réalisons que cette angoisse fait partie de la vie quotidienne des Ukrainiens. Lorsque nous livrons les deux ambulances à Puschuk Myroslav, l’adjoint au maire de la ville, nous découvrons qu’il y a eu une attaque massive pendant la nuit dans plusieurs villes, y compris Lviv, à quelques kilomètres de là. Le bilan ici a été d’un mort. Nadia, présidente de la branche locale de Bambini nel Deserto, nous montre les photos de l’attaque pendant que nous visitons les locaux qui accueillent également d’autres associations. Comme celle d’Oxana, qui apporte un soutien psychologique aux femmes qui ont été victimes de la guerre et ont perdu des enfants, des maris, des proches, des amis dans les combats. Ou encore Yuri, étudiant universitaire, qui prépare des kits de premiers secours qu’il remet aux unités en première ligne et nous montre les écussons envoyés par les diverses compagnies engagées au front en signe de reconnaissance.

Dans tout le pays, les personnes qui ne sont pas en première ligne apportent leur soutien comme elles peuvent, certains envoyant des articles de première nécessité, d’autres fabriquant des engins avec des imprimantes 3D à transporter au-delà du front avec des drones faits maison. Pourtant, malgré tout, la vie continue et dans les regards des personnes que nous rencontrons, on lit un mélange d’espoir, de tristesse, de douleur et de colère. Une combinaison qui marque profondément les âmes d’une nation qui pleure chaque jour ses morts dans des cimetières de plus en plus pleins. Dans celui de Chervonograd, à ce jour, il y a environ 250 tombes de militaires, chacune avec une photo et un drapeau jaune/bleu qui flotte vers le ciel. Mais l’endroit ne suffit pas et l’adjoint au maire Koval Volodymyr nous dit qu’ils ont dû acheter plus de terrain, car chaque jour arrivent de nouveaux corps à enterrer. Le matin de notre arrivée, trois corps ont été apportés.

Alors que nous marchons en silence parmi les rangées en lisant les dates de naissance et de décès, nous voyons beaucoup de personnes assises près des tombes, comme Olga, assise sur la tombe de son fils décédé depuis quelques mois. Elle est veuve et maintenant, elle n’a plus personne pour pleurer. Nous avons du mal à soutenir son regard. Nous sommes trop habitués à vivre notre vie de confort et de sécurité. Elle aussi l’était, jusqu’en février 2022, puis tout a changé. Nous retournons au siège des associations. Il n’y a pas de mots de réconfort à dire dans de telles occasions, mieux vaut le silence. Nous partageons un repas avec le vice-maire, l’adjoint à la santé et les nombreux bénévoles qui essaient d’aider les personnes les plus en difficulté et Volodymyr nous remercie pour ces 12 missions humanitaires qui ont apporté du matériel médical et des ambulances dans une ville clé pour la logistique ukrainienne. Il se souvient aussi de comment, au début du conflit, il y avait un flux continu d’aides venant de toutes parts du monde, alors qu’à présent, nous sommes peu à poursuivre un engagement qui va au-delà du bénévolat.

Ce que nous consommons est un repas amer, même si nous essayons de passer outre en plaisantant, en faisant du karaoké et en chassant les pensées avec de la vodka locale en abondance. Il est temps de repartir. Le chemin du retour à la maison est encore long, nous décidons donc de nous mettre en route, car il nous faut encore passer la douane pour rentrer en Pologne et revenir à la normalité. Nous disons au revoir à tout le monde en espérant nous revoir dans une situation meilleure. Le militaire à la douane vérifie soigneusement tous les documents et après quelques heures, nous sommes sur le sol polonais, soulagés, mais aussi changés à l’intérieur. Parce que ce que les journaux ne vous racontent pas, nous l’avons vu de nos propres yeux, et ce sont des images, des situations et des personnes que nous n’oublierons pas facilement.

Nicola Grande, l’auteur de l’article, en train de manipuler l’un des nombreux cartons livrés.