Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Bruna (nous ne dirons pas son âge, car il semble incroyable au vu de sa vitalité inépuisable). Nous souhaitons lui envoyer, au cœur de l’Afrique, notre étreinte la plus chaleureuse et notre gratitude. Depuis dix ans, Bruna passe son temps d’août à janvier au Burkina Faso, lançant l’année scolaire et suivant tous les autres projets que, grâce à elle, nous arrivons encore à maintenir malgré les conditions de sécurité difficiles dans le pays.
En tapant « baobab des enfants de Nagreongo » sur Google Maps, un point rouge apparaît avec une petite étoile qui marque l’école désormais légendaire « à oreilles ». Dans ce coin reculé du monde, rien de ce à quoi nous sommes habitués n’existe ici : il n’y a ni eau, ni électricité, ni toilettes, ni médecin, ni magasins pour acheter ce dont on a besoin. Vivre ici demande du courage, même sans la menace du terrorisme.
Pourtant, un petit récit d’une journée à la Maison des enfants que Bruna nous a envoyé récemment en dit long et fait écho aux paroles de Saint François dans sa belle prière : “Car c’est en donnant que l’on reçoit ; en pardonnant que l’on est pardonné ; en mourant que l’on naît à la vie éternelle.”
Mais nous espérons que vous continuerez encore longtemps, chère Bruna, car votre dévouement pour la paix est un réconfort pour nous tous.
Une journée à la “Maison des enfants” de Bruna Montorsi
Je me réveille tôt, et certains enfants de CE2 sont déjà à la pompe pour puiser de l’eau pour l’école. Bonjour, tantie ! À sept heures, j’entre dans la cour de la maternelle, et un chœur de petits chante “Tan-ti-bru-na”, tandis qu’un petit garçon qui ne me connaît pas encore s’enfuit en pleurant vers sa nounou. La « Nasara » (la blanche) a cet effet sur les plus petits. Je vois la cuisinière allumer le feu avec du caoutchouc, chose que j’avais déjà interdite, et je lui rappelle d’utiliser du carton. J’en avais déjà discuté avec les enseignants, mais…
Quand j’arrive à l’école primaire, trois classes sont remplies de plusieurs enfants, mais il n’y a encore aucun enseignant. Deux enseignants sont absents, l’un étant malade, et l’autre à l’hôpital avec sa fille de deux ans, qui est malnutrie et atteinte de paludisme.
Deux enfants de CE2 (mes premiers élèves ici, maintenant en quatrième année) courent pour porter mes sacs. Mahamoudou me dit : « Aujourd’hui, tu mets le sac dans notre classe. » Dès que je m’assieds, je sens des petites mains dans mes cheveux, quelqu’un touche mon bras, quelqu’un d’autre mon pied. Si je ne dis rien, bientôt, j’aurai encore plus de mains dans mes cheveux. Ils disent qu’ils aiment ça parce que c’est lisse. Alors je crie “Lâchez mes cheveux !” mais sans trop de conviction. Ils rient et arrêtent.
Aujourd’hui, nous avons une pièce de théâtre pour raconter une histoire en rimes qu’ils ont inventée. Pendant qu’ils répètent, un inspecteur entre, alors je dis, « Super, maintenant vous avez un public ! » Ils jouent comme des comédiens nés. Ensuite, c’est le moment de la musique et de la danse qu’ils attendaient avec impatience. Mais l’appareil solaire pour jouer de la musique a été laissé dehors hier, et au lieu de capter de la lumière, il a pris deux heures de pluie. Il ne fonctionne plus. Ils me regardent tristement. Alors je dis, « Pas de problème. Qui sait faire de la musique avec ses mains sur la table ? » Ils commencent à taper comme des percussionnistes naturels. Je les organise pour que pendant qu’un groupe joue, les autres dansent et alternent. Ils ont le rythme en eux — ils sont la musique. Même Carine, leur professeure (qui doit accoucher d’un jour à l’autre), danse le Warba, « la danse des hanches. »
En CE1, il y a une enseignante remplaçante qui porte un bébé de deux mois. Elle fait ce qu’elle peut, mais la classe est bruyante, ayant tout juste terminé l’activité de sport. Lecture, puis géométrie. Ils sont excités d’essayer d’utiliser des compas. Ensuite, nous pratiquons les tables de multiplication, alors je prépare rapidement des cartes pour qu’ils apprennent en jouant. Leur enseignante habituelle, en arrêt maladie, vient vérifier les choses et donner un coup de main — un geste attentionné.
En CP1, ils travaillent sur la lettre U. Je vérifie les cahiers et vois que beaucoup d’enfants ont écrit V au lieu de U, et l’enseignante ne les a pas corrigés. J’appelle chaque enfant individuellement pendant la pause pour les aider à corriger (et, avec tout le calme possible, je corrige aussi le travail de l’enseignante…).
Après la pause, tout le monde se rassemble en CE2 pour regarder la petite pièce qu’ils ont jouée. Les applaudissements sont enthousiastes, et personne ne veut partir. Kouka est sérieuse et ne tape pas des mains. « Tu n’as pas aimé ? » lui demandé-je. Je la touche et sens qu’elle est brûlante de fièvre. Elle était malade hier, donc on lui a donné un paracétamol et on l’a renvoyée chez elle, en disant à sa famille de l’emmener à la clinique. Ce matin, elle est revenue sans y être allée. Je commence à passer des appels, espérant qu’un parent viendra la chercher.
L’heure du déjeuner : tout le monde mange du benga (riz et haricots). Je trouve un bol pour avoir un peu de benga avant le long trajet pour retourner en ville. Je vois Guibrile pleurer dans un coin. Je le touche : il est brûlant aussi. Il est rentré chez lui hier avec de la fièvre, mais personne ne l’a emmené à la clinique. J’appelle sa grand-mère et, cette fois, je perds patience. Je sais qu’elle ne comprend pas mon français, mais elle comprend mon intention. Carine, l’enseignante, intervient, expliquant en moré. Espérons qu’ils l’emmènent à la clinique cette fois.
Quand je pars et passe devant la cour de l’école, les enfants courent vers la clôture pour dire au revoir. Je dois m’arrêter, et ils veulent entendre la musique de la radio. Je monte le volume, et ils commencent à danser… À lundi. Dans la voiture, je repense à cette matinée bien remplie, une journée pleine de visages, d’actions, d’émotions, de frustrations, et de joies. Je ressens une étrange fatigue heureuse.
